Много раз Марина Цветаева была в Крыму. Здесь многое складывалось у нее – не только творческое, но и личное. Где и когда на полуострове была один из самых сильных поэтов России, что делала – в материале .
Ялта и мама
"Марина, едва овладев подобием грамотности, детскими каракулями на всех случайных клочках писала стихи. Внешне тяжеловесная, неловкая в детстве, с светлой косичкой, круглым, розовым лицом, с близорукими светлыми глазами, на которых носила долгое время очки, Марина характером была неподатлива, грубовата", – так охарактеризовала ребенка-Марину ее старшая единокровная сестра Валерия.
Грубость Марины объяснялась просто: очень привязанная к матери, она тяжело переживала ее болезнь.
В 1905 году Цветаева с отцом, матерью и сестрой приехали в Ялту, потому что больной туберкулезом Марии Александровне был показан южнобережный климат. Добирались поездом до Севастополя, где остановились на несколько дней, чтобы мама отдохнула от дороги, а потом в Ялту морем.
"Ветер пахнет водорослями... Папа ведет нас на Приморский бульвар… Как пахнет морем! Так бьется сердце, приближаясь к нему", – так свои впечатления описывала сестра Марины Анастасия.
Сестры были очень близки, поэтому наверняка так же трепетно и Марина воспринимала свой приезд на полуостров. Цветаевы посещали Панораму, вспоминали о днях героической осады Севастополя.
Сначала в Ялте поселились в районе Заречье. Это, если стать спиной к морю и смотреть на русло реки Учан-Су, будет слева. А потом переехали в более удобную квартиру – на Дарсановскую горку. Из двухкомнатной квартиры с террасой, которую сняли Цветаевы, была видна вся прекрасная панорама гор, моря и домиков, сбегавших к нему по склону.
Недалеко от Дарсановской горки была расположена женская гимназия, сейчас школа №5. Туда девочки ходили учиться, но прежде занимались с приходящей учительницей. Марине легко давался русский, который пришлось вспоминать после двух школ во Франции и Германии – в этих странах Марию Александровну лечили врачи Европы, – но математику Марина воспринимала "как вид насилия".
"Зато как мы отдыхали! С каким рвением кидались на каких-нибудь полчаса во двор – успеть все! Все обежать, наобниматься с собаками – лохматыми и грязными Бобкой, желто-белым когда-то, с Топкой – толстяком мышиного цвета, стариком с тяжкой одышкой и глазами навыкате. Он жил на даче через дорогу, у старушек сестер Карбоньер, и специально приходил к нам. Взбежать на горку, увидеть черту моря, тучи, хлебнуть ветра, приручить кого-нибудь из стаи одичавших собак", – вспоминала Анастасия Цветаева.
1905 год был неспокойным. Бунтарское сердце подрастающих девочек заняли лидеры общественного мнения нового времени.
"Кумиры Маруси множились, – писала Анастасия Цветаева. – Лейтенант Шмидт! Как звучало его имя в тот год! После вести о суде над ним и о его казни Маруся замкнулась в себе, таила от старших свою потрясенную горем душу. Это была рана. Она не позволяла прикасаться к ней", – вспоминала младшая из сестер, Анастасия.
Всего год Цветаевы пробыли в Ялте, а потом уехали. В 1906 году мать Марины умерла.
Вторая встреча Марины с Ялтой была через три года, когда состоялась коллективная поездка московских гимназисток на пасхальных каникулах в Севастополь и Ялту.
"Каждый день мы совершали экскурсии то на линейках, то пешком. Розовые облака цветущего миндаля на яркой синеве неба показались нам волшебной сказкой. Но погода все еще не установилась. Во время нашей поездки на Ай-Петри вдруг повалили густые хлопья снега. Но никогда я не видела, чтобы Цветаева зябла и куталась, как остальные. Она предпочитала ездить рядом с возницей, и я помню ее фигуру на козлах с развевающимися волосами, легко одетую, с бусами вокруг шеи", – это строки из воспоминаний одноклассницы Цветаевой по московской гимназии Татьяны Астаповой.
Коктебель и Волошин
Прошла еще пара лет, Марина уже издала свою первую книгу стихов, сочинениям молодой поэтессы дали лестные отзывы одни из лучших поэтом Серебряного века. А Максимилиан Волошин пригласил Марину в Коктебель – на тот момент дикий край.
3 марта Цветаева выезжает в Гурзуф, а 5 мая вечером приезжает в Коктебель к Максимилиану Александровичу Волошину.
"…Макс легенды, а чаще сплетни (злостной!), Макс в кавычках "хитона", то есть попросту длинной полотняной рубашки, Макс сандалий… Макс полынного веночка и цветной подпояски, Макс широченной улыбки гостеприимства, Макс – Коктебеля", – так характеризовала поэтесса хозяина этих мест в книге "Живое о живом".
Тем летом в Коктебеле Цветаева знакомится со своим будущим мужем Сергеем Эфроном и его сестрами.
"Она собирала камешки, он стал помогать ей – красивый грустный юноша – с поразительными, огромными… в пол-лица глазами; заглянув в них и все прочтя наперед, Марина загадала: если он найдет и подарит ей сердолик, я выйду за него замуж! Конечно, сердолик этот он нашел тотчас же, на ощупь, ибо не отрывал своих серых глаз от ее зеленых, – и вложил ей его в ладонь, розовый, изнутри освещенный камень, который она хранила всю жизнь…" – писала дочь Марины и Сергея Ариадна Эфрон.
"Сколько раз – он (Волошин – ред.) и я – по звенящим от засухи тропкам, или вовсе без тропок, по хребтам в самый полдень, с непокрытыми головами, без палок…. в непрерывности беседы и ходьбы – часами – летали – все вверх, все вверх".
"Это лето было лучшее из всех моих взрослых лет, и им я обязана тебе", – по возвращении в Москву летит письмо от Марины Волошину в Коктебель.
Феодосия и сестра
Через два года Цветаевы-Эфрон в гостах у Макса уже втроем – с маленькой дочкой Алей. Приехали в самый хороший, бархатный сезон, в сентябре. Марине Ивановне пришлось из этого крымского рая срочно уезжать в Москву: скоропостижно умер отец, надо было заниматься бюрократическими делами. Тогда же ухудшается и здоровье Сергея Эфрона, страдавшего, как и мать Марины, туберкулезом. Он из Коктебеля уезжает в Ялту в санаторий. Вернувшись из Москвы, Марина навещает мужа, а затем забирает маленькую Алю, которая осталась в Коктебеле на попечении няни, в Феодосию, и селится в этом городе, который произвел на нее такое благоприятное впечатление.
"Насчет Феодосии мы решили как-то сразу, не сговариваясь. Сереже хочется спокойствия и отсутствия соблазнов для экзаменов", – гласит одно из ее писем в Москву.
Экзамены Эфрон должен был сдать, чтобы получить аттестат и поступить в университет. Квартиру Марина сняла на нынешней улице Шмидта (того самого, ее подросткового кумира), через пару улиц жила ее сестра Анастасия. Если пройти по улице Шмидта, чуть ниже стоит здание мужской гимназии, там и экзаменовался Сергей Эфрон. Экзаменов было 20 штук кряду!
В Феодосии Марина читала свои стихи на вечерах, публика принимала столичную поэтессу благосклонно.
"Нас знают решительно все: приказчики, прохожие, уличные мальчишки! Когда мы с Асей идем по Итальянской, за спиной сплошь да рядом такие фразы: – “Цветаевы!” – “Поэтессы идут!” – “Дочери царя!” (из “Декабрьской сказки”' – любимых стихов публики). Раз шесть или семь по крайней мере мы слышали этих “дочерей царя” от уличных мальчишек и продавцов газет. А приказчики провожают нас возгласами вроде; “погиб поэт во цвете лет”; впрочем, в магазинах они очень вежливы и предупредительны", – гласят ироничные воспоминания Анастасии Цветаевой.
Кстати, в 2009 году в доме, где жила Анастасия, открылся музей Цветаевых, бережно хранящий память о сестрах и их гостях.
Пожары России
1914 год встречали все вместе у Волошиных в Коктебеле.
"Море бушует и воет. Печка бушует и воет. Читаем стихи. Стихов, как всегда, много, особенно у меня, – вспоминала Цветаева. – Глядим в красное жерло чугуна, загадываем по Максиной многочитанной Библии на Новый, 1914 год".
В праздник произошла неприятность: загорелась печка, которую удалось потушить с помощью дворника. Он же и рассказал о нехорошей примете: если в первые дни года случился пожар, то жарко будет и весь год.
Так и оказалось. На лето переместившиеся из Феодосии в Коктебель Марина с дочкой сначала не могут найти понимания среди гостей Волошина:
"Все время споры, переходящие в ссоры, которые, в свою очередь, возрастают до скандалов. Таков дух этого лета", – сетует Марина в одном из писем.
Сергей Эфрон сдает экзамены в университет, приезжает очень похудевшим, что в его состоянии здоровья крайне не полезно. Все не ладится. А 1 августа Германия объявила войну России. Эфрон и Цветаева с дочерью едут в Москву.
Снова в Коктебель Цветаева приедет в мае 1915 года, когда ее муж, оставив учебу в университете, уйдет братом милосердия на фронт, он служит на санитарном поезде. Через два месяца Марина уедет обратно. Визит на следующий год тоже был кратковременным – не более недели.
"Сережа тощ и слаб, безумно радуется Коктебелю, целый день на море, сегодня на Максиной вышке принимал солнечную ванну. Он поручил Мише (М. С. Фельштейну) следить за воинскими делами, Миша телеграфирует, когда надо будет возвращаться. Все это так грустно! Чувствую себя в первый раз жизни – бессильной. С людьми умею, с законами нет. О будущем стараюсь не думать, – даже о завтрашнем дне!... Думаю пробыть здесь еще дней десять", – пишет она в очередном письме в Москву.
Дальше все было еще хуже. 13 апреля у Марины рождается вторая дочь Ирина, у сестры Анастасии в мае скоропостижно умирает муж, а в июле от дизентерии – маленький сын Алеша, его похоронили в Коктебеле. Анастасия селится с еще одним сыном в Феодосии.
"Сделаю все, чтобы приехать к тебе, м. б. поселюсь тоже с детьми на зиму в Феодосии. Жди меня…Ты должна жить", – пишет Марина Цветаева сестре.
В октябре она уже рядом с Анастасией в Феодосии. Жить в Москве все тяжелее, но и в Феодосии не легче.
"...Здесь очень ветрено, у Аси ужасная квартира, сплошной сквозняк. ...Крупы здесь совсем нет, привезу что даст Ася. ... Муки тоже нет, вообще – не лучше, чем в Москве. Цены гораздо выше. Только очередей таких нет", – пишет Марина Ивановна мужу из Феодосии 19 октября 1917 года.
Цветаева становится свидетельницей того, как революционные солдаты громят винные склады: "Это была уже не просто безликая и молчаливая масса, а потерявшая человеческий облик буйная и безудержная толпа, для которой свобода свелась к возможности бесчинствовать…"
Практически всю осень Цветаева много времени проводит в поезде между Крымом и Москвой, ездит то туда, то обратно, тщетно силясь обрести покой и наладить более или менее сносный быт.
"Милая Вера! Вчера я отправила Вам письмо с отходящим поездом. Сегодня сняла здесь, в Феодосии квартиру (2 комнаты и кухня) за 25 р. В Коктебеле с детьми зимовать невозможно", – это строки из письма Марины Вере Эфрон в Москву от 17 ноября.
Оставшихся в Москве детей привезти Крым не представилось возможным, и поэтесса уезжает из Крыма. Уже навсегда.
"25 ноября 1917 года я выехала в Москву за детьми, с которыми должна была тотчас же вернуться в Коктебель, где решила – жить или умереть, там видно будет, но с Максом и Пра, вблизи от Сережи, который на днях должен был из Коктебеля выехать на Дон. – Только вы торопитесь, Марина, тотчас же поезжайте, бросайте все, чтο там вещи, только тетради и детей, будем с вами зимовать… – Марина! – Максина нога на подножке рыдвана. – Только очень торопись, помни, что теперь будет две страны: Север и Юг", – читаем в очерке Цветаевой "Живое о живом".
Слова Волошина оказались пророческими: Россия раскололась на две половины и только большой кровью кое-как кривыми швами срослась обратно через несколько лет.
Дочь Цветаевой Ариадна утверждала, что Марина "Крым…искала везде и всюду – всю жизнь".