Огонь, вода и бедные йоги: кому задает курс самый мистический крымский маяк

На мыс Меганом в сезон едут толпы туристов: кто за мифами, кто за романтикой, кто за дивными видами, очищающими карму. На этой горе многим мерещатся призраки, НЛО и таинственные круги на траве. Здесь на самой кромке – между морем и сушей, реальностью и тайной – стоит маяк, и его смотрители рассказали РИА Новости Крым, кому он в действительности светит.

Край света

"Эта брусчатка на Меганоме – еще древнеримская, наверно…" — говорит нам, случайным попутчикам, инструктор по полету с парапланом Алексей. Он выглядывает из окошка старенького фургона, подпрыгивая на ухабах. 

Машина на узких лентах сыпучего серпантина привычно зависает бампером над обрывом и снова поворачивает, взбираясь в гору. "И вообще, тут же вход в Аид, вы знали? Так говорят. Пещеры тут странные. А на берегу один товарищ живет в палатке уже два года", — молодой парапланерист с загорелым обветренным лицом говорит так задумчиво, что иронически улыбаться ему в ответ как-то неловко. Понятно только, что маяк, который стоит по ту сторону перевала с остатками брусчатки на дороге, не единственная достопримечательность этого места. 

Мыс Меганом – это юго-восточный берег Крыма. До многолюдных курортов Судака всего 18 километров по прямой, но здесь — одни скалы, ветер и море. В советское время территория была закрытой – тогда, да и сегодня, на мысе располагались только военные. 

Нас заранее предупредили, что мы на своей легковушке туда просто не доедем. Пастух с отарой овец у подножья горы показал водителю, как нужно на нее заезжать: "Там дорога такая: вот так и вот так", — и поворачивал ладошку вверх и переворачивал вниз, — очень наглядно, можно без слов. Повезло, что бывалые парапланеристы ехали на вершину ловить ветер. 

Только одна семья в Крыму может сказать, что ее представители – потомственные жители волшебной горы: огни маяка десятилетиями зажигают смотрители, которых это дикое место тоже не отпускает.  

Крутится-вертится глаз голубой

Маяк на Меганоме был построен в 1895 году по распоряжению императора Александра II, который подписал в 1875 году "План постройки и переоборудования береговых и плавучих маяков и портовых огней на морях России". В итоге невысокая – всего 12 метров собственного росту — белая каменная башня маяка появилась на краю скалы Чобан-Басты. За счет ее высоты бело-голубой свет маяка поднимается над морем на 99 метров, и в дни исключительной видимости корабли могли заметить его за 75 километров от берега – в свое время это был самый мощный маяк в Крыму. 

"Изначально всем занимались военные, начальником был капитан второго ранга, здесь были построены казармы для 25 матросов, чтоб обслуживать маяк, — рассказывает смотритель огней Юрий Иванников, живущий и работающий на маяке уже 44 года и передавший пост начальника представителю следующего поколения своей семьи. – Дороги такой через гору не было. Поэтому 120 лет назад сюда приходил корабль и оттуда нужно было таскать: и уголь, и провизию". 

Оптическое оборудование для маяка заказывали у ведущего в то время производителя прожекторов и линз в мире – французской компании Barbier & Benard. Табличка с именами конструкторов, годом производства и географической меткой "Paris, 1895" до сих пор прикреплена к опорной колонне внутри башни маяка. 

"Раньше лампа светила постоянно, а сама линза крутилась. Свет проходил через три окошка на ней. Это было очень красиво, особенно когда туман – видишь, как луч пошел. А сейчас просто как фонарик светит: линза неподвижна, лампы выставлены в трех направлениях", — рассказывает начальник маяка Олег Сапига, открывая створку на огромном хрустальном плафоне – там, в сердце маяка, в последние годы стоят прозаические светодиоды. 

Вращающуюся линзу, по словам хозяина, когда-то приводила в движение система грузов и тросов, работающая по принципу часов с кукушкой. При этом плавность хода оптического аппарата обеспечивала платформа, погруженная в огромную чашу с ртутью, которую раз в год перезаливали. Керосиновую горелку, что служила источником света на маяке со времен основания, заменили в конце 1950 годов на лампу накаливания мощностью 500 ватт. 

Мыс Свободы

Маяк на мысе Меганома практически не пострадал во время Великой Отечественной войны. Оборудование с него предусмотрительно вывезли на время боев. На центральном шпиле внутри башни с десяток круглых дыр – входных отверстий от пуль. Рядом – остовы наблюдательного пункта. 

"Сюда сейчас туристов возят УАЗиками. Однажды мы на маяке работали – вижу: подъезжают, ставят машину, рассказывают. "Что это за домик?" — показывают на старую казарму. – "А это домик Айвазовского, — говорят. – Он здесь "Девятый вал" написал!" — и все это на полном серьезе", — посмеиваясь в усы, пересказывает Юрий Иванников. 

У него большой стаж наблюдателя – он на маяке вырос, будучи сыном здешнего маячника. Поэтому хорошо помнит тот Меганом, на который еще не ступала нога туриста. 

"Когда отец сюда позвал работать, по молодости-то: о-о-о! море, рыбалка, подводная охота – интересно! Мне и сейчас интересно. У меня есть квартира в Судаке. Я туда приезжаю — там нечего делать. А здесь – свобода…", — говорит смотритель. 

Стоп, снято!

Может быть, красота обрывистых скальных берегов мыса, может быть, статус закрытой территории и работа военных частей — с горы запускали ракеты — составили Меганому славу хрестоматийного романтически-мистического места. Потому этот маяк и стал самым "киногеничным" из всех крымских. Вика Цыганова (советская и российская певица – ред.) недавно снимала здесь клип на свою песню "Облака" с видовыми панорамами на море, вершины крымских гор и узкие дорожки, ведущие от домика смотрителей к белой башне. Меганомские маячники регулярно имеют возможность увидеть себя со стороны.    

"Я потом смотрю фильм: о! весла наши, лампа наша. Табуретка? Наша табуретка! Реквизит, вплоть до вешалки, тоже. Когда "Танкер "Танго" снимали (премьера фильма состоялась в 2006 году — ред.), я им дал своих вещей — 45 наименований! Кое-что удалось вернуть", — вспоминает Юрий Иванников. 

Из последнего – на Меганоме в прошлом году снимали трогательный рекламный ролик для Ferrero Rocher с историей о смотрителе маяка, который выходит ежедневно на дежурство, чтобы обеспечить проход кораблей по трудным участкам. Маячники говорят, что ролик, конечно, глупость: никто к ним на вертолете с конфетами в прозрачной пирамидке не прилетает. Но в целом, похоже на правду. 

"Там показали оборудование, рации, на которых я еще работал. Раньше у нас была связь с кораблями, сейчас – нет. И маяк давно включается автоматически… В ролик вообще много не вошло. Собаку для съемок из Севастополя привезли – она на жаре лапы об разогретый бетон обожгла – мы ее из шланга водой поливали", — рассказывает смотритель, стараясь опустить тот факт, что он сам – тоже в ролик не вошел. Хотя ему предлагали сыграть смотрителя, то есть самого себя: киношники готовы были заплатить 100 тысяч рублей за 27 секунд экранного присутствия. Но Юрий Иванников  отказался, и все тут. 

"Две серии для фильма "По ту сторону смерти" здесь снимали (премьера сериала – конец 2018 года — ред.). Тоже история про маячника, и по сюжету – Дальний Восток. И там маяк взорвали в конце. Мне потом, после того, как фильм вышел, звонит знакомый: "Слушай, маяк взорвали?!" – говорю: "Да. Деньги мне хорошие предложили – и взорвали!". В общем, очень многие поверили, что это на самом деле было — спецэффекты там хорошие", — посмеивается маячник. 

На цепях и веревочках

Камеры, что снимают романтический маяк на пустынном мысу и как бы традиционный быт смотрителей, рядовых их будней, конечно, не замечают. Зимой на маяке, говорят сотрудники, и снегу бывает наметает по крышу дома. Пробраться через горы на машине даже для них становится крайне затруднительно – ездят только на цепях. Штормы и ветер бывают такими, что люди не могут открыть дверь маячной башни. 

"Раньше аппаратура была такая, что возле нее едва ли не ночевать приходилось. Идешь на башню — ветер дует, нужно было веревку привязывать к дверям и колышко вбивать в землю, и по этой веревочке идти – иначе сдует", — вспоминает Юрий Иванников. 

На Меганоме нет воды – маячникам привозит ее машина дважды в год, заполняя многокубовые бассейны-колодцы. На Меганоме нет безопасных дорог: ежегодно спасатели снимают со здешних гор десятки самонадеянных туристов.  

Круги на траве

На правах единственных аборигенов, смотрители не без иронии наблюдают за сезонными нарушителями покоя здешних мест. Мыс облюбовали ищущие просветления йоги, любопытные уфологи и прочие мистически настроенные граждане, что приезжают искать Стикс (в древнегреческой мифологии – олицетворение первобытного ужаса – ред.), наблюдать летающие тарелки и корабли-призраки. 

"В 1986 году в журнале "Наука и религия" была статья – про сверхъестественные силы на Меганоме, — рассказывает Юрий Иванников. – Я купил тогда этот журнал, прочел – ну, ерунда какая-то. Проходит неделя — а Меганом закрытый был, тут люди не ходили – и вот смотрю: идет человек с палкой. "Здравствуй!" – "Здравствуй! Вот, приехал посмотреть на место это, про которое писали — круги на траве". Йоги стали приезжать. Там колонку из камней сложили, тут колонку – это "храм Шивы": они разуваются, когда туда заходят, медитируют. Народ как поехал! С чемоданами, на каблуках! Катерами возили – одни приезжают, другие уезжают. Сейчас дважды в год тоже".  

Эти йоги маячникам с тех пор уже примелькались. Повар их, говорят, приходил, просил: мол, дайте борща поесть с мясом! Потом попросил два ведра, чтобы кашу из лагеря приносить – много у йогов вареной гречки с морковкой остается. А круги на траве маячники сами обследовали: есть такие на самом деле, до сих пор каждую весну появляются – зайцы вокруг кустов бегают, тропинки вытаптывают. 

Пена дней

Равно как и у сотрудников других маяков, в обязанности меганомских смотрителей раньше входило и наблюдение за морем и метеорологические исследования. 

"Сейчас работа маячника – делать так, чтобы маяк светил, не выходил из строя. Выйдет – устранить неполадки. Капремонт был 16 лет назад, а текущий надо каждый год делать: ветер с моря пену приносит, соль разъедает все — зачищать надо и красить. Маяк с моря хорошо смотрится…" — говорит Юрий Иванников. 

Маячники растят персики и черешню, инжир два урожая дает. Смотритель даже зимой в море плавает – подводной охотой занимается. 

"Жена мне говорит: "Бросай уже, бросай!" — продолжает он. — Ну и что мы тогда будем делать? Нет, — говорю. — Здесь однозначно лучше, чем в городе.  Идешь – тебя никто не толкает…"