Не стреляйте в доктора! Он лечит, как умеет (фоторепортаж)

- Не ходи в поликлинику, иди сразу в аптеку, я скажу, какое лекарство купить, - сказала знакомая.

Я, разумеется, отказалась. Даже в безобидной рекламе БАДов по телеку делается оговорка, что перед приемом надо посоветоваться с врачом. А я послушный человек. Я хочу посоветоваться. Да и на учет в местную поликлинику надо встать, страховой полис оформить, диспансеризацией и прививкой от гриппа поинтересоваться. Мало ли какие планы возникают в голове, когда идешь в поликлинику.

Оказалось, что не одна я такая умная и о здоровье своем пекущаяся. Нас много. И все мы создали очередь страждущих, протянувшуюся от окошка регистратуры до самой входной двери. Очередь еще и рассыпалась на составляющие: не все могли именно стоять в ней, в силу возраста или с костылями, например. Люди задыхались в масках, потели, ругались, но в регистратуре городской поликлиники номер один упорно работали только два окошка.

«Наверное, персонала не хватает», - подумала я.

Но всего-то через полчаса, когда пришедший за медицинской помощью народ заполонил собой ВЕСЬ вестибюль, и врачам, идущим по своим делам, уже и протиснуться сквозь людей стало сложно, дополнительные кадры в регистратуре нашлись – открылись еще два окошка. А, может, они никуда и не терялись, просто занимались чем-то более важным, чем выдача карточек.

Доктор, к которому мне было нужно, оказался перегружен работой.

- Записаться только через неделю, - сказала кудрявая немолодая регистраторша.

- Тогда карточку мне откройте, - попросила я.

- А карточку мы открываем в день приема, - ответила она.

Так запишите. Через неделю. Тогда карточку откройте. В день приема.

В обшем, этот бессмысленный диалог про белого бычка  мы повторили еще пару раз, после чего осталось искать ответов только в высшей инстанции, у заведующей этого волшебного медицинского учреждения.

Я честно прогулялась по лестницам и коридорам городской поликлиники, слегка удивившись тому, что травматолог и хирург, к примеру, принимают калечных и увечных на третьем этаже этого богоугодного заведения. Как-то несподручно на костылях и колясках – на третий-то этаж. Да и лестницы в поликлинике до того ущербные, что там и здоровый человек ноги переломает в выбоинах. Но в поликлинике был лифт, он работал и своей новизной резко контрастировал с окружающей действительностью.

А в остальном – скудость и убожество редкие. Драные полы, облупившаяся краска везде: на стенах, оконных рамах и дверях кабинетов. Страшные стулья с торчащим из них поролоном. Обстановка послевоенной разрухи и впечатление, что ремонта здесь не было лет пятьдесят, а уж стеклопакеты и кондиционеры – это космические технологии грядущих эпох. Заходить в туалет я просто побоялась. Даже любопытство новичка не смогло меня туда увлечь.

Зато таблички и надписи: на всех дверях, на всех стенах. «Поучалки» категоричные, иногда безграмотные, а порой и откровенно хамские.

«Медицинская карта – документ ВРАЧА». Транскрипция не моя, поликлиники.

«Вы пациенты, а не клиенты. И прав всегда врач!»

Постепенно становилось ясно, что ничего обнадеживающего от городской поликлиники ждать не приходится.

И действительно. Чтобы открыть медицинскую карту, надо было еще и обновить страховой полис. Агента, сидящего непосредственно в поликлинике, как это происходит во всех городах России, нет. Надо идти в страховую компанию. Кстати, агента нет, а объявление о часах его приема есть!

А если бы я записалась, потом подождала пару недель и пришла на прием, в день которого оформляется, по словам регистраторши, медицинская карта?

- Вакцина от гриппа закончилась и будет только на следующей неделе! – очередь у кабинета прививок мгновенно рассосалась.

Да и правда: может же такое быть, чтобы вакцина в поликлинике во время сезонных массовых прививок взяла, да и разом закончилась?

- Мы тут бесплатно лечим! Если не нравится, можете обратиться в платный центр, - энергично «послали» меня в регистратуре.

Напоминать о том, что медицина у нас отнюдь не бесплатная, а страховая, смысла не было.

Так что я совершенно не удивилась, когда наткнулась на очередную попытку ликвидировать мою посетительскую безграмотность: «Оскорбление медицинского работника влечет за собой административную ответственность. Вызов охраны осуществляется незамедлительно!»

Или прецеденты случались, или острое желание страждущих пресекается, таким образом, на корню.

…. – Так как там называется твое лекарство? = спросила я у знакомой.

Алиса АЙСБЕРГ