Искусство по-прежнему в большом долгу: Меньшикову - шестьдесят

Невозможно обаятельный юный студент Костик, пытающийся обустроить жизнь свою и чужие. Чистый и отчаянный юнкер Толстой. Это один Меньшиков: спонтанный, летящий вечно куда-то, на вдохе говорящий, хохмящий и счастливый своей юностью и силой мальчишка.

Молодой клоун Синицын, не бросающий маленького Ваньку из детдома - тут другое, тут новая сила: любить, упрямиться, неспособность предать того, кому ты нужен.

Музыкальный Митя, хладнокровно уничтоживший комдива Котова, который отнял у него все, ради чего стоило жить и возвращаться. Самый нехарактерный из всех Бендеров. Живаго, Фандорин. Это уже позже. Это еще один Меньшиков.

Олег Меньшиков - он вообще очень разный, все роли не перечислить. Но о самых ключевых - сегодня. Потому что сегодня ему исполняется 60 лет. 

"Покровские ворота" Козакова - это энциклопедия московской жизни. Примерно как пушкинский "Онегин" - энциклопедия русской. Там та Москва, которой больше у нас нет. И люди, их отношения, манера общаться - из прошлого.

И ретроспектива в ретроспективе: постаревший Костик-Козаков ходит по руинам снесенного дома у Покровских ворот. Для него история - та коммуналка, для нас - уже этот Козаков и его воспоминания. 

Кстати, чтобы снять "Ворота", Козакову пришлось трижды сыграть Дзержинского. 

Аспирант Костик Ромин - образ собирательный: приехал из провинции, живет у тетушки Алисы Витальевны в коммуналке, сдает кандидатский минимум, меняет девушек, влюбляется в небожительницу Маргариту из высотки на Котельнической набережной, дальше туманно.

Кстати. Меньшикова на эту роль Козаков искал мучительно. Случайно жена Козакова увидела Олега по телевизору (какой-то там фильм про партизан), случайно оказалось, что Олег - студент "Щепки" и уже даже опытный актер (снялся у Михалкова в "Родне", хотя кто его там помнит?). И после проб 19 актеров 19-летний Меньшиков стал Костиком.

Фильм разошелся, как бывает, на цитаты. 

— Ну как киношечка? — Бездарный фильм. — Тетя, искусство по-прежнему в большом долгу.

― Мама конечно права. Ты - мальчишка. ― Cпокойствие. Молодость - это мгновение. Вы не успеете оглянуться, как я изменюсь. И не в лучшую сторону. Каким рассудительным я буду. Каким умеренным стану я.

(Коротко: не стал.) 

Сережа Синицын - цирковой клоун. Он мальчишка, но уже женат. На красивой, тонкой, "из хорошей семьи". Любимой. Бесплодной.

Мальчик Ванька из детдома становится точкой приложения любви и заботы клоуна. Ванька болеет, денег нет, жена уходит (ее родители против чужого мальчика неизвестного происхождения - непрестижно). А она хорошая девочка, слушается родителей, конечно. 

Синицын остается с Ванькой - его невозможно бросить, он уже для него папа, и только мама пока "в отъезде". Но и мама у них будет. Есть замечательные друзья - цирковые очень умеют дружить и "держат" друг друга на манеже и в жизни.

Все у них получится.

Дмитрий Арсентьев вдруг появляется на даче комдива Котова жарким летом, представляется маленькой дочке Котова как "дядя Митяй". Для всех он Митя, музыкант, друг дома из прежней жизни. Бывший жених Маруси, жены комдива (ну не сложилось, все понимают, тактично ему рады, интеллигентные же люди...).

Но Митя - НКВД-шник. Он прошел ад вербовки. Его перемололо "красное колесо" того времени, убив в нем человека, оставив только волю исполнять приказы и мстить. За отнятую любовь Маруси, за уничтоженную старую жизнь, иллюзию которой поддерживают обитатели дома комдива.

Он сажает уверенного в своей неприкосновенности, бодрого Котова в машину и везет на пытку и смерть. В дороге красивое, медленное подмосковное лето становится кругом ада - Котова избивают и связывают, а случайного свидетеля - мужичка на грузовике - расстреливают. Все очень быстро. Окровавленный Котов плачет. Митя равнодушно смотрит в окно. Он - часть механизма. 

…Митя решил закончить сам, в ванну стекает его кровь, за окном - Кремль. Вернуться невозможно, позади выжженная пустыня, но и идти вперед не с чем. Чтобы жить дальше, нужно что-то человеческое внутри. А там все мертво.

В "Утомленных солнцем" Маньшиков еще играет мальчишку - утомленного и раздавленного жизнью, но еще не взрослого мужчину.

"Сибирский цирюльник" - странный фильм. Зачем Михалков его снял, до сих пор не очень непонятно. Скорее всего, чтобы поддержать российское кино на международных площадках. Или доказать, что российское кино - не хуже голливудского. В любом случае, фильм красивый, съемки масштабные, смотрится живенько.

Но мы не о фильме, а о трансформации героя. Юный, чистый, смешной и горячий юнкер Андрей Толстой (очень забавно его имя произносит героиня Джулии Ормонд) попадает в чужую игру: он влюбляется в Джейн, подставную "жену на зарплате" сумасшедшего изобретателя МакКрекена, который привез и хочет продать России адскую машину - "цирюльника", способного косить сибирские сосны, как траву.

И переходит дорогу тем, кто выше. А те, кто выше, такого не терпят и отправляют мальчишку на каторгу и поселение. 

Проходит время, Джейн пытается найти его там, но он бродит с ружьем по лесу, и они не встречаются.

Наверное, она бы его и не узнала. Андрей стал мужчиной. И Меньшиков дальше будет играть не мальчишек, а мужчин. 

Эраст Фандорин - это как Шерлок Холмс, но не Шерлок Холмс. Конец XIX века в Российской империи, неспокойное время, террористы, бомбометатели, заговоры... Статский советник Фандорин расследует самые запутанные дела, где смешаны криминал, большая политика, личные истории. Попутно красиво носит фрак и орден и привлекает красивых женщин. 

Доктор Юрий Живаго - еще один сериальный герой Меньшикова в первой и пока единственной российской экранизации романа Пастернака. 

Очень много трагедий, очень много любви - он любит сразу двух женщин. Дети, войны, революции, бегства, разлуки.  Бездомье. И никакого выхода. Единственное, что остается, - писать стихи и быть человеком. Есть мнение, что Прошкин полностью "переписал" Живаго, не оставив ничего от романа. Но такова судьба многих экранизаций. Наверное, это просто повод перечитать роман.

А Живаго у Меньшикова - живой.

Кстати. В разговоре с Варламом Шаламовым Пастернак так объяснял выбор фамилии для главного героя:

"Это история непростая. Еще в детстве я был поражен, взволнован строками из молитвы церковной православной церкви: „Ты еси воистину Христос, сын Бога живаго“. Я повторял эту строку и по-детски ставил запятую после слова „Бога“. Получалось таинственное имя Христа „Живаго“. Не о живом Боге думал я, а о новом, только для меня доступном его имени „Живаго“. Вся жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ощущение сделать реальностью — назвать этим именем героя моего романа. Вот истинная история, „подпочва“ выбора. Кроме того, „Живаго“ — это звучная и выразительная сибирская фамилия (вроде Мертваго, Веселаго). Символ совпадает здесь с реальностью, не нарушает ее, не противоречит ей".

Меньшиковский Бендер - самый поздний (как говорят, крайний) и самый нелитературный. Это полное переосмысление образа, и мало что осталось от книги и прежних кино-Бендеров. Но сериал снят качественно, смешно и профессионально. Смотреть легко, и этого, в общем, довольно.