Пацифист, романтик, «безрассудный» сказочник: профессор Дж.Р.Р. Толкин

 Он был травмированным войной исследователем древних языков. Но этот чудаковатый фантазер стал тем, кто подарил реальному миру новое сказочное обличье.

Созданный Толкиным Срединный мир, воплощение идеала, которого реальный мир никогда не достигнет, не только породил новый жанр "высокого фэнтези", но и подарил следующим поколениям новые смыслы, а ставшей ему родиной Англии – целый пласт мифологии, без которой невозможно представить ни одну культуру.

Вряд ли можно найти сегодня человека, который не знает автора "Властелина колец". Но что большинство знает о самом Толкине? А ведь в реальной жизни писатель, ставший точкой отсчета целой эпохи в западной и мировой культуре, был просто настоящим человеком: крепко дружил и искренне любил, пережил горечь потерь и окрыляющую силу открытий. В себе самом и в мире вокруг.

Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года. Первые эксперименты с языком он начинает еще в раннем детстве: благодаря матери мальчик знакомится с латынью, чуть позже учит эсперанто и начинает конструировать собственные языки. "Книга Фоксрука" – 16 страниц, на которых Джон Рональд записал первый изобретенный им алфавит. В первых языковых играх участвовали поначалу друзья мальчика. Но чем дальше, тем сильнее его захватывали глубина и сила, текучесть живого организма под названием "язык".

Уже будучи учеником школы короля Эдуарда, одного из самых престижных учебных заведений в Англии, куда Джон Рональд с братом попадают стараниями опекуна, католического священника Френсиса Моргана, Толкин шагает дальше: создает свой первый "лучший мир". Параллельной вселенной становится тайная организация "Чайный клуб и барровианское общество", которую Толкин основывает вместе с тремя лучшими друзьями по школе, Робом Гилсоном, Джеффри Смитом и Кристофером Уайзменом.

Общество рождается из названия универсама Барроу, в котором за чаепитиями мальчишки проводили часы напролет, обсуждая историю, литературу, искусство, мечтая о подвигах и великих победах. Без преуменьшений это был волшебный мир для четверых, в нем каждый находил утешение и поддержку друзей, в него убегал от трудностей реальной жизни.

Этот мир продолжает жить и после того, как уже повзрослевшие члены клуба поступают в высшие учебные заведения, лучшие в Британии.

Этот хрупкий мир разбивается вдребезги о каменную стену Первой мировой, на которую уходят все четверо. Толкин в составе Ланкаширского фузилерного полка попадает в битву при Сомме…

С полей войны возвращаются двое: Толкин и Уайзмен. Живые, но сломанные войной, члены ЧКБО больше никогда не смогут дружить, как раньше.

Не сойти с ума от ужасов войны Толкину удалось во многом благодаря своей жене Эдит. Они познакомились еще в 1908 году. Дружба вылилась в романтическую привязанность, однако опекун Толкина был против ухаживаний за Эдит, которая ко всему прочему была протестанткой. Юному подопечному ставят ультиматум: он не общается с мисс Бретт до своего совершеннолетия, после этого, освободившись от опекунства, может возобновить знакомство.

В день своего 21-летия Толкин пишет Эдит первое за несколько лет письмо. Она уже обручена с другим, но разрывает помолвку.

После того, как его возлюбленная переходит в католическую веру, Толкин и мисс Бретт играют свадьбу в английском городке Уорик: 22 марта 1916 года.

После возвращения Толкина с войны пара проживет вместе долгие и счастливые 56 лет, в браке рождаются три сына и дочь. Супруга становится не только опорой, но и музой писателя: считается, что именно их история любви была взята Толкиным за основу одной из трех "великих историй" – смертного воина Берена, который добился любви красавицы-эльфийки Лютиэн. По одной из версий, образ танцующей в чаще леса бессмертной красавицы Толкин писал со своей жены, которая танцевала перед ним на поляне во время его коротких увольнительных в Йоркшире.

Эдит Мэри Толкин умерла в 1971 году. Джон Рональд Толкин последовал за женой через два года.

На их могиле в Оксфорде под именем Эдит написано "Лютиэн", под именем Толкина – "Берен".

Путешествовать по созданному Толкиным миру – Средиземью – легко: его реальность ощущаешь на кончиках пальцев. Такая детализация вселенной – результат десятков лет работы. Для своего мира писатель создал несколько языков, дюжины племен и народов, десятки веков истории, культуры и взаимодействия.

При этом сам автор то ли в шутку, то ли всерьез говорил, что его длинная книга – всего лишь "попытка создать мир, в котором язык, соответствующий его личной эстетике, мог бы оказаться естественным". Его мир отражен в десятках произведений, связанных воедино тонкими нитями обычаев, героев, поступков и их последствий.

И все же Срединный мир – это идеальная фантазия, воплощение тонко чувствующим материю автором своих чаяний и надежд. Как вспоминал в одной из бесед об отце сын и хранитель творческого наследия Толкина Кристофер, современный мир писателя не устраивал.

"Он любил окружающий мир и ни в коем случае не был мизантропом. Для него понятие современный мир означало прежде всего машину. Когда он говорил о машинах, механизмах, то неоднократно отмечал, что это было одной из основных тем для него во "Властелине Колец", - пояснял Кристофер Толкин. –  Вопрос ставился прежде всего о путях развития человечества. И здесь механизмы и машины представлялись ему неправильно выбранной дорогой. Они являли собой неудачное воплощение многих человеческих желаний: например, мечты летать. Но люди осуществляли это, покоряя и подавляя, что для него являлось абсолютно неприемлемым".

Именно поэтому хоббиты Средиземья сторонятся всех механических изделий, признавая разве что простейшие инструменты. Именно поэтому технический прогресс – это вотчина Мордора, а Кольцо Всевластия – это сверхмашина, собирательный образ, воплотивший в себе глобальное подавление природного и человеческого естества.

Человек должен стремиться к искусству и естественной среде, природе, к гармонии со всеми основополагающими элементами мира – так считал Толкин, отрицавший двигатель внутреннего сгорания и передвигавшийся по Оксфорду исключительно на велосипеде.

"Он (Толкин – ред.) также ненавидел механизмы, заменяющие людской труд. Он говорил: почему вы считаете, что рабство в прошлом? Его просто убрали на фабрики, подальше от глаз. И никто ничего не знает; а рабство процветает с еще большим размахом, - вспоминал Толкин-младший. – Мы неизбежно приходим от полета Делала и Икара к современным бомбардировщикам. И вот это как раз волновало моего отца: разрушение во имя добра".

Другая чарующая особенность Средиземья – самобытное мифотворчество. Как отмечают исследователи творчества Толкина, во многом популярность созданного им мира обусловлена полной потерей Британией культурного слоя, связанного со средневековым героическим эпосом. Эти литературно-культурные потери страна понесла дважды: после завоевания норманнами в середине XI века и в эпоху индустриализации. В первом случае британские традиции были подавлены культурой завоевателей. Во втором случае в ходе технической революции – той самой, против которой восставал Толкин, – целые поколения просто теряли интерес к бабушкиным сказкам. И в итоге теряли сами сказки.

Толкиновский миф, пусть частично построенный на заимствованиях из культур других стран, сумел отчасти восполнить эту пустоту в британской культуре.

Рохирримы и дунаданы, энты и драгоценные сильмариллы, да много что еще – все это стало исконно британским героическим мифом. А со временем – и мировым. Кто же не подумает об изумрудных холмах Британских островов, глядя на уютные норы хоббитов Шира?