Где твои 17 лет: ко дню рождения Владимира Высоцкого

В самых обыкновенных семьях иногда рождаются великаны. Их, на какие расстояния не отходи, никогда не рассмотришь. Люди-величины, которые не поддаются измерению, меряй хоть тысячами песен, хоть десятками ролей. Единственная мера – любовь - и сама неизмерима.

Такой человек появился на свет 25 января 1938-го, в московском родильном доме № 8 на 3-й Мещанской улице. Спустя 83 года РИА Новости Крым собирает мозаику из десятков интервью Владимира Высоцкого и близких ему людей, чтобы вместе с вами попытаться услышать главное. 

"Самым страшным человеческим пороком считаю отсутствие позиции, которое за собой очень много ведет других пороков. Тогда человек не имеет собственного мнения, не знает, чего он хочет в этой жизни", - так он скажет в интервью спустя ровно 20 лет после поступления в московский инженерно-строительный. Там он отучился всего один семестр, нарочно вылил тушь на собственные чертежи и покинул МИСИ навсегда.

17-летний Володя уже тогда понял свое предназначение.

И случился МХАТ: капустники, вино с батоном и куском колбасы, песни под гитару в товарищеском кругу. "Вот он. Настоящий поэт. Вы просто еще не знаете", - скажет тогда один из его преподавателей Александр Абрамович Белкин.

Скоро Высоцкого будут знать все - от Бреста до Курил, от Мурманска до Кушки. "Володя народен, народен, народен!", - скажет о нем Ролан Быков. "Народен", - подтвердят ялтинские воришки, вернувшие украденный чемодан с его вещами и документами с припиской: "Володя, извините, обмишулились".

Народен, поскольку честен и понятен.

"Сначала я писал для друзей. Теперь появились стадионы. Но все равно я стараюсь пронести атмосферу дружественной, доверительной беседы со своими зрителями и слушателями, которых действительно люблю. Они нужны мне даже больше, чем я им. Потому что я могу рассказать большому числу людей, что меня по-настоящему беспокоит и волнует в этой жизни", - скажет Высоцкий в одном из интервью. Пожалуй, это и есть ключ, которым открывается секрет его немыслимой популярности.

В высоких партийных кабинетах Высоцкого признавали вредным, подрывным. Он напишет письмо министру культуры Демичеву: "Я хочу только одного - быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить".

Его не пускали на радио и телевидение, ограничивали концертную деятельность, а он продолжал звучать. Лавина, которую не остановить. Почти тысяча песен, десятки ролей в кино и театре на Таганке. Сюда он пришел в 26. Художественный руководитель и Директор театра Юрий Любимов это явление вспоминал так:

"Его привели друзья или дамы. Сначала он прочитал мне Маяковского. Как обычно читают, ничего особенного. Потом я показываю на гитару, которая стоит в углу. "Это вам коллеги сказали, что шеф гитару любит?" - "Да, - говорит, - сказали". - "Ну, раз принесли, сыграйте". Когда он стал петь, я его слушал сорок пять минут, несмотря на дела. И сказал: "Приходите, будем работать". Потом стал наводить справки. Мне говорят: "Знаете, лучше не брать. Он пьющий человек". Ну, подумаешь, говорю, еще один в России пьющий, тоже невидаль".

Таганка осталась с ним сразу и уже навсегда. Здесь он был Маяковским, Керенским, Власовым-отцом в горьковской "Матери", Лопахиным в чеховском "Вишневом саду" - всего 25 ролей, сыгранных с 64-го по 80-й.

"У меня есть любимые роли - Гамлета и Галилея. А еще я бы хотел Калигулу сыграть", - признался как-то Высоцкий-артист.

Высоцкий-поэт тоже делал признания:

"Если бы я мог сформулировать, чего хочу и о чем думаю, я б не писал песен. Просто написал бы на бумажке несколько строк, мол, я считаю, что вот так и так. И на этом бы закончил. А если я их пишу, значит также долго нужно рассказывать мои мысли, сколько будут звучать мои песни".

Признание о любимых ролях относится к 75-му. Это была беседа с иностранным журналистом. В руках Высоцкого гитара. В кадре - шумная компания за щедрым столом, вино, клубы табачного дыма - так органично для него то, что его погубит. Но прежде так много еще будет сделано!

А спустя 4 года будет начальник отдела борьбы с бандитизмом МУРа, капитан Глеб Жеглов в легендарном "Месте встречи…".

Коллеги по съемочной площадке вспоминают забавную историю:

"Ради съемок "Места встречи изменить нельзя" в Москве оцепили центр города, но на площадку все равно забралась одна из поклонниц Высоцкого. Найдя своего кумира, она повела себя непредсказуемо: поздоровалась и укусила актера за плечо! Повезло, Владимир Семенович был одет в кожаное пальто... "

За создание образа Жеглова и авторское исполнение песен он получит звание Лауреата Государственной премии СССР. В 1987-ом. Посмертно. Первый стихотворный сборник – "Нерв", составленный Робертом Рождественским, - тоже выйдет после его ухода, в 1981-м.

В 79-ом у него спросили:

- Что для вас важнее, песни или роли?

- Раньше я говорил, что и то и другое. Но теперь мне кажется, что все-таки песни и стихи. Потому что я сам это делаю. Актерская профессия – исполнительская. А песни - мое. И пою я их сам. Как хочу, так и пою.

"Володя был абсолютно естественным человеком. Никогда не лукавил. Если человек или ситуация ему не нравились - как он ни пытался, но скрыть этого он не мог. Иногда в середине общего разговора он резко вставал и уходил - бежал от надоевших ему разговоров, отношений... Если он влюблялся в человека, то человек мог заметить это сразу. Когда не любил - был резок, нетерпим", - это отрывок из книги "Каким знаю и люблю" авторства актрисы Аллы Демидовой.

А вот так Высоцкий дружил:

"То, что он был потрясающим другом, это совершенно верно. Если он дружил с кем-то, то для него это было святое. Он даже своей Марине об этом говорил: для меня важнее не ты, не то, что принято считать главным в жизни, а друзья", - это воспоминания актера Таганки Анатолия Васильева.

О Марине нужно отдельно.

"Очертя голову мы вместе с Володей нырнули в его огонь и лаву... За мою длинную жизнь у меня было несколько любовных увлечений, четыре мужа. Но наша история и для Володи, и для меня самая главная", - вспоминает в одном из интервью Влади.

Она не мешала его многочисленным романам, была его Маргаритой, он для нее - Мастером, в гений которого верила безусловно. Остальное - второстепенно. 

"Ощущение близкого конца в его творчестве, и особенно в песнях возникает задолго до трагического дня 25 июля. Первый раз я это остро почувствовала, когда он написал: "Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!..", - вспоминает вторая супруга Высоцкого, мать его сыновей Аркадия и Никиты Людмила Абрамцева.

14 сентября 1979 года: "Больше всего я хотел бы знать, сколько мне еще осталось лет месяцев и часов творчества". Оставалось всего 284 дня.

18 июля 1980-го. Вспоминает Алла Демидова: "Последний "Гамлет". На сцене подошел к кулисе и ему сделали укол. На пять минут стало легче, а потом хуже. У него прединфарктное состояние… Он вбежал абсолютно бледный, а потом, когда играл, становился красный, возбужденный…"

22 июля. Он последний раз выходит из дома. Едет в ОВИР за паспортом и визой на 29 число. Звонит в Париж Марине: "Я завязал. Больше не пью. У меня билет и виза… Скажи, ты еще примешь меня? — Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду. — Спасибо, любимая".

В это время рядом с ним в Москве - студентка Оксана Афанасьева. Чувствуя свой уход, он будет говорить друзьям: "Ксюху жалко. Я же ей и отец, и любовник, и попечитель...".

Помните? Люди-великаны не вписываются в общие трафареты. Единственная мера – любовь - и сама неизмерима.

23 июля. Вспоминает Афанасьева: "Было ощущение проходного двора. Все приезжали, как бы навестить — все время шло какое-то движение. Более или менее постоянно были Толя Федотов, Валера Янклович и Вадим Иванович Туманов…"

25 июля. Вспоминает Марина Влади: "В четыре часа утра я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке — красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку — меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. "Володя умер".

Москва прощалась с ним 28-го. Поклонники заполнили всю Таганскую площадь и окрестные улицы, хвост очереди начинался у Кремля. На кладбище часть толпы, опрокинув заграждения, прорвалась к могиле. Марина кинула в гроб белую розу и отвернулась.

В июле 2020-го она признается, что все еще видит сны о нем, и подведет итог: "Его будут слушать на протяжении веков. Как Моцарта. У него много песен, в которых Володя говорит о смерти. Он ее не боялся. Потому что знал, что останется навсегда".