«Отпуск в красной зоне»: правила, кошмары и выводы

Когда пандемия по всем цифрам в Крыму пошла на спад, все знакомые вакцинировались или переболели, корреспондент РИА Новости Крым "заскочила" в последний вагон, да не как-нибудь, а с двусторонней пневмонией прямиком в святую святых COVID-19 – "красную зону". Именно туда, откуда некоторые не возвращаются, а кто вернется, уже точно будет смотреть на жизнь и мир по-другому.

В первую очередь будьте готовы осознать – вы в "красной зоне", а это значит никаких посещений близких, выходов в магазин, "перекурить" и прочих прелестей обычной жизни. Вы пленник. Считайте, что на определенный период вы – бактериологическое оружие и распространяете заразу. Попробуйте это принять. Придет это не сразу, "выть" начнете день на третий. Единственная возможность прогуляться - от одной заклеенной скотчем и опечатанной двери до такой же, но в другом конце коридора.

Все, что вам принесут в госпиталь, автоматически становится заразным, поэтому назад все вернется с вами только по выписке – никаких "обратных" посылок из госпиталя нет. "Передачки" напоминают тюремные – пакетики с запиской, прикрепленной скотчем – "4 этаж, инфекционное отделение №2, палата №15, ФИО" – все должно быть четко и без ошибок. Попросите близких не передавать вам банки, склянки и прочие вещи, которые будут только захламлять вашу палату и мешать окружающим. Также в госпиталь лучше брать вещи, которые потом можно будет выкинуть, советуют сами врачи. От греха подальше – коронавирус до сих пор предметно не изучен, кто знает, что в белье останется жить даже после стирки и глажки.

Для девушек: ваши чудесные ногти с модным дизайном могут стать преградой для диагностики, а именно – они будут препятствовать измерению уровня кислорода в крови с помощью пальцевого пульсоксиметра. А мерить будут часто: три раза в день и один раз ночью. Если вы уж вызвали "скорую" и интуиция говорит, что вас скорее госпитализируют – захватите с собой пилочку.

Пандемия есть, она не закончилась. Все ужасы и трудности "зоны", о которых рассказывают с экранов – существуют. Уставшие герои-врачи в душных ковидных костюмах, которые днями и ночами помогают пациентам, стучащим в стенку и кричащим от невозможности дышать. Санитарки, которые по правилам ковида вымывают до блеска бесчисленные палаты каждые два часа и выносят тонны мусора на своих хрупких плечах, тот самый звук аппаратов с кислородом и ИВЛ, который теперь ты узнаешь из тысячи, и ночные "каталки" по коридору. Значит, кого-то перевели на второй этаж – в реанимацию.  В лучшем случае…

За почти год борьбы с пандемией врачи уже приловчились определять "ковид" чуть ли не по кашлю и общему состоянию пациента. В первый же день врач с легкостью разрушила мои маленькие надежды на просто пневмонию и "обрадовала" - это "оно". Но то, что я примкну к касте "переболевших", я сама поняла уже спустя пару дней. Помимо кашля и боли в горле, у тебя начинаются те самые коронавирусные "плюшки" – ощущение "не своей головы", дикая слабость, сменяемая резкими приливами мнимой бодрости, адски ломящая и горящая спина, и другие ощущения, которые точно не похожи на все твои предыдущие недомогания, простуды и ОРВИ.

Меряешь температуру, у тебя она оказывается "повернутая" в другую сторону. 35.9. А ты горишь. И исправить это может только обезболивающее, с сочувствием вколотое медсестрой со словами "терпи, малышка, это будет еще долго". 

Скоро приходит результат анализа на антитела – сомнений не осталось. У тебя COVID-19. Все твои местами диссидентские мысли отметаются в сторону – вирус есть, он страшен, и ему не важно, 65 тебе лет или 23 года. Косит всех. 

Выход из "красной" зоны происходит, как в замедленном кино. Медбрат помогает нести твои вещи в лифт с двойной защитой, еще мгновение – ты в нем, буквально 40 секунд и с "чистой" стороны тебя встречает медсестра и ведет к выходу. Еще мгновение – ты выходишь из госпиталя. Сначала кажется, что тебя загрузили в компьютерную игру и все вокруг – лишь плод фантазии ее автора.

Мужчина, сидящий на лавочке, спорящие между собой охранники, машины, птицы, деревья. Ты вдруг осознаешь, что за эти 14 дней мир вокруг тебя так и продолжал жить, развиваться и становиться прекраснее. С чувством гиперболизированного счастья от увиденного ты будешь находиться еще пару дней, потом все, конечно, постепенно сойдет на нет, но все-таки чувствуешь – в голове что-то "щелкнуло" и как бы это пафосно ни звучало, ты уже никогда не будешь прежней.

Каждый глоток свежего воздуха, каждый закат, каждый встречный человек - все будет как будто заново.

Хочется немного подольше оставаться в этом состоянии радости и удивления простым вещам, поменьше растворяясь в быту и проблемах, и дышать чистым воздухом - много, глубоко и долго!