Люди и джинсы: главные штаны «застоя»

Однажды ялтинец продал Родину за… джинсы. Точнее, вожделенные синие штаны и несколько других приятных дефицитных мелочей были вроде как залогом крепкой международной дружбы.

В начале 70-х в СССР прошел открытый судебный процесс над двумя автотуристами из ФРГ. Петер Зоннтаг и Вальтер Науманн решили подзаработать. И по заданию немецкой разведки высматривали и пытались вербовать "подходящих людей". Получалось не очень.

"Их не так-то просто поймать на удочку, — жаловался во время суда один из горе-шпионов. — Вот разве что один, тот, с которым мы познакомились в Ялте... Мы ухватились за него уже с отчаяния… Это не тот человек, который был нам нужен — скорее всего обыкновенный, как у вас называют, тряпичник". 

Юноша по имени Валерий был из ялтинской фарцовочной тусовки. Вертелся возле мест, где можно было встретить иностранцев, выпрашивал вещи. Снятые с немецкого туриста-шпиона джинсы обещал отработать…

Многим сегодня трудно представить, но во времена советского ширпотребного дефицита заморские штаны с лейблом сзади на поясе были недосягаемой мечтой. На них месяцами копили деньги. Голодали, чтобы влезть в единственный имеющийся размер. Сушили на себе, чтобы штаны не потеряли форму. И все для того, чтобы гордо пройтись в них по центральной улице города.

20 мая отмечается Международный день джинсов. И жители Крымского полуострова вспомнили свои первые синие штаны.

Справка

В Крым джинсы привозили моряки загранплавания. Им разрешалось ввозить не более трех брюк, поэтому многие дополнительно натягивали на себя несколько пар и так сходили на берег. Фарцовщики поставляли ношеные и новые джинсы, купленные или выменянные у интуристов. Больше всего ценились марки "Levi’s", "Wrangler", "Lee".

В 70-х в универмагах больших городов продавались болгарские джинсы RILA. Советская промышленность к середине 80-х освоила выпуск собственной продукции. Вполне добротные штаны у любителей "фирмы" вызывали презрение. Проверяли "правильность" джинсов, проводя смоченной слюной спичкой по ткани. Если синела, джинсы настоящие — у заграничных производителей краска индиго была нестойкой.

В Крым привозили джинсы, сработанные подпольными цехами. Чаще подделывали марки "Super Rifle" и "Montana". В начале 80-х до Симферополя довозили индийские джинсы марки "Milton’s", и за ними выстраивались огромные очереди.

Настоящие фирменные джинсы еще и найти было непросто. Цена в полторы сотни рублей считалась гуманной, так сказать для своих. Это при том, что уборщица, например, зарабатывала 65 рублей в месяц, зарплата молодого инженера составляла 120 рублей. Чаще же за джинсы просили 200-250 рублей.

- Первые джинсы у меня появились где-то в классе девятом. Купил их у одноклассника за "бешеные" деньги, 250 рублей. Верх у них был очень узкий, надевал с трудом, испытывал страшный дискомфорт. Но терпел. Это была цена за право принадлежать к "элите оджинсованных". Джинсы для молодежи в советское время были больше, чем одеждой. Роскошью, престижем.

- Джинсы надел, когда мне было лет четырнадцать. Откуда они у меня взялись, уже не помню. Зато не могу забыть, как моя бабушка выгладила на них… стрелки. Когда попытался возмутиться, то бабушка безапелляционно заявила: "Одевай! Теперь на человека будешь похож".

Был еще один случай, кажется, в конце восьмидесятых. Бабушка пришла домой очень расстроенная. Говорит: "Девушку видела в рваных штанах. Бедная, ей и одеться не во что. Я хотела подойти к ней, денежку дать, может, голодная..." Тогда в моду только стали входить рваные джинсы…

- У меня была "джинсовая история". Я вернулся из армии в 1980-м, поехал к армейскому другу в Ленинград. С ним и еще одним приятелем пошли покупать джинсы. Конечно, брали у спекулянтов. Но штаны-то надо было померить: чтоб сели в обтяжечку! Зашли в подъезд, я разделся, прикинул — нет, не подходят. Друг мой крупнее меня, тоже не влез. Тогда примерять стал третий наш компаньон. А вот на него штаны как влитые сели. Продавец рядом мнется, напоминает цену… И тут этот наш знакомый из куртки достает красную книжечку, милицейское удостоверение! Ни мой армейский друг, ни я понятия не имели, что он в милиции работает. И тут продавец как рванул из подъезда, да как припустил по улице! Мы так и остались в подъезде с раскрытыми ртами: один в джинсах, двое без…

- Первые джинсы я покупала из-под полы, как, наверное, и многие. В студенческое время. Деньги собирала во время подработки на каникулах. Стоили, кажется, 180 рублей. Примеряла на дому у продавца. Но меня туда привела подруга, которая сама уже раньше купила у этой дамы. То есть просто зайти с улицы, наверное, было нельзя, а только по поручительству. А еще у этой моей подруги было джинсовое платье-халат. И его она периодически давала мне поносить на какие-то особые мероприятия.

— Первые мои "серьезные" и дорогие западные джинсы достались в качестве подарка от тети в 1991 году, уже на излете СССР. Джинсы все еще продолжали быть предметом если не роскоши, то дороговизны. Тетя сама их купила еще в конце 70-х. Мне они достались в поношенном состоянии, но еще очень даже комильфо. О, эти роскошные широченные клеша, с двойной строчкой на стыке, с медной бляхой на заднем кармане, с медными же слегка позванивавшими при ходьбе застежками! А шикарный западный лейбл и коттоновая ткань "в елочку", а не "в косую"...

Джинсы стали свидетелем, пожалуй, самой жаркой и самой драматичной эпохи моей жизни: учебы в университете с 1991 по 1996 годы. Как сейчас помню, что во время буйного рок-концерта на ступеньках университета весной 1994-го я их порвал. Сначала на одной коленке, а потом на другой. Тогда их статус изменился, с парадной одежды для ношения в аудитории они стали одеждой для лета и тусовки.

- Помню, мы с ребятами брали парусину, красили, "строили" себе самодельные джинсы. Только зеленые. Ну, вот только такую краску нашли. Хотелось модно одеваться, но где ж одежду взять!

А потом появились у меня джинсы "Diego Maradona", привез их кто-то из моряков, ходивших в "загранку". Брал себе, но не угадал с размером, продал мне за 140 рублей. Это было в конце 80-х. Гордо ходил в них по Севастополю, оглядывались и ребята, и девчата: не на каждом были настоящие, фирменные джинсы! Поносил я их год, а потом, уже после армии, у меня их украли. Жил в общежитии Севморзавода — и кто-то польстился. Обидно было страшно, ведь это у меня была одна из немногих "настоящих" вещей.

Кстати

- Симферопольские старожилы уверяют, что одним из мест, где собирались фарцовщики, был общественный туалет в парке Симферопольского госуниверситета. Тут "толкали" различный дефицит, и можно было примерить вещи.

- Джинсы брали какие есть, без оглядки на размер. Большие перепродавали, а маленькие… растягивали. Советские девушки могли влезть в штаны на размер-два меньше своего. Для этого залезали в ванну, намыливались и с помощью подруг натягивали мокрые джинсы. В них нужно было проходить, не снимая, хотя бы сутки. После этого джинсы сидели, "как родные".