«Мне нравится мое одиночество»: сэр людоед Энтони Хопкинс

Одна из величайших его ролей - доктор психиатрии Ганнибал Лектер. Роль, в которой широта актерского диапазона потрясает и пугает. В оболочке интеллигента и знатока человеческих душ живет зверь-людоед, который способен молниеносно сгруппироваться и достать свою жертву даже из самой прочной клетки.   

К нему прикипел образ человека-монстра, гениального и опасного. Страшнейшего из воплощений дьявола - с мягким голосом и мертвыми глазами. Но так ли прост каннибал Ее Величества Энтони Хопкинс? 

Филип Энтони Хопкинс родился 31 декабря 1937 года на берегу Бристольского залива, в городе Порт-Толбот, центре черной металлургии. Это в британском Уэльсе. Мрачное местечко, не самый легкий старт для одаренного мальчика.

"Мой отец был булочник, и на культуру ему было насрать", - говорит сам Хопкинс. Он вообще отличается резкостью высказываний, как мы видим. "В школе я был идиотом", например (оттуда же, из эсквайровских "Правил жизни"). Или: "Что бы я ни делал в молодости, все говорили: "Ты безнадежен". Отец говорил: "Безнадежен", ровесники говорили: "Безнадежен"."

Так себе картина детства, правда? "Мне нравится мое одиночество" - родом оттуда, наверное. Даже наверняка, это же азы психотерапии.

...В 83 года, тому же "Эсквайру": "Нет ничего более раздражающего, чем добродетель и высоконравственность... Мы все фальшивки. Все шарлатаны, все испорчены, все лгуны".

С 1987-го Хопкинс - Командор ордена Британской империи, с 1993-го — рыцарь-бакалавр. Про личность, пожалуй, достаточно. Точнее, про ту сторону личности Хопкинса, которую он показал. Глубже не заглянуть - сэр Энтони известен своей закрытостью. 

В 1980-м на экраны вышел потрясающий и жутковатый черно-белый фильм молодого Дэвида Линча (тогда еще гуманиста), безупречно стилизованный в духе эпохи описываемых событий - "Человек-слон" (The Elephant Man). Байопик про Джозефа Меррика, которому страшно не повезло в жизни - родиться в Англии XIX века с синдромом Протея (генетическое заболевание, которое изменяет внешность до неузнаваемости за счет аномального разрастания кожи и всех кожных покровов).

Даже в наше время такое принимают с трудом - вроде бы прогресс и толерантность, но атавистически люди продолжают сторониться непривычного. А тогда и там у героя Джона Херта не было другого пути, кроме фрик-цирка. Там он не человек, там он - урод, при взгляде на которого трепетные дамы визжат и падают штабелями. За деньги.

Из круговорота унижений и боли его вытаскивает молодой доктор Тривз (как раз герой Хопкинса). И оказывается, что внутри немыслимого "урода" - Человек. Духовно развитый, но немыслимо настрадавшийся. Не виноватый ни в чем. 

К слову о страдании и сострадании. В сцене первой встречи Тривза со "слоном" успешный хирург, безупречно одетый по моде того времени, пришел посмотреть на Меррика исключительно из научного интереса и простого человеческого любопытства. Он явно немного трусит - мало ли какого опасного монстра ему покажут. Но отодвигается грязная штора - и он видит силуэт сидящего человека, который греет руку над пламенем горелки. А потом чудище со стоном встает и оказывается очень уродливым, покрытым наростами существом. Явно не опасным, мучающимся. И мы видим крупно лицо Хопкинса - любопытство и страх сменяются болью сопереживания. И слезы жалости в глазах Хопкинса в этот момент - торжество актерского мастерства.

Полковник Ладлоу из "Легенд осени" (Legens of the fall) - человек с потрясающими жизненными установками, несгибаемый джентльмен. Он растит сыновей без матери, и они вырастают такими разными, как будто у них разные мать и отец, и все равно очень близкими друг другу.

Переживая удары жизни, он остается на высоте. Мужчиной и главой семьи - даже после инсульта, сделавшего его совсем стариком. Он может удержать винчестер и восстановить справедливость - которая вне официального закона, но безусловна в его мире.

"Ганнибал Лектер на самом деле весьма интересная фигура. Думаю, втайне мы им восхищаемся. Он воплощает собой невыразимую часть нас самих, желания, фантазии и темные стороны нашей души, и мы можем быть по‑настоящему здоровы, только если признаем их существование", - сказал Хопкинс "Эсквайру".

Когда Кларисса Старлинг в первый раз приходит к Лектеру в клинику, где он сидит в самом конце самого мрачного коридора самого глубокого подземелья, она знакомится с психиатром Фредериком Чилтоном, главным "надсмотрщиком" каннибала и его самым ненавистным врагом. И во время первого же диалога Клариссы и Чилтона становится ясно, почему Лектер, который гениально разбирается в людях (не только с точки зрения из пищевой ценности), так ненавидит своего "исследователя".

Чилтон - сам настоящий маньяк, склонный мучить людей, но он на свободе и правит своей психиатрической империей. Просто он никого не съел. Пока. 

Лектер в финале найдет Чилтона среди пальм теплого острова - испуганного, оглядывающегося, окружившего себя охраной, но обреченного. Уйти от гениального каннибала невозможно. 

А Клариссу он сначала долго изучает, провоцирует, "вытягивает из нее нутро". А потом хрупкую девочку, потерявшую любимого отца, единственного родного человека, он будет беречь и "защищать" - в своем понимании. Он ведет себя с ней по-отцовски - насколько вообще в этой вселенной "уродов" можно говорить о здоровых человеческих отношениях.  

В этом фильме - страшном с первого до последнего кадра - практически нет однозначных персонажей. И герой сэра Энтони - не исключение. Хопкинс велик своим диапазоном перевоплощений, он совмещает несовместимое и делает это с видимой легкостью. Где человек, где зверь? Не всегда можно понять. Наверное, как и в каждом из нас. Хотя нет, мы же не едим друг друга...